Hugo si abbronzava appoggiato al palo della porta. Jean Marie la lasciava incustodita per ripararsi sotto l'ombrello. Bert la difese con l'osso del collo rotto. Frattura terribile. Come le mani di Ducky. Sbriciolate come biscotti perché era troppo bravo. E Ceausescu troppo geloso. Storie strane. Favole. In odore di leggenda. A volte esilaranti, altre maledette, altre ancora drammatiche. Storie di portieri. Di numeri uno. Anche se Jan il tabaccaio giocava con l'otto e Jorge l'addestratore di cavalli col nove. Istinto da sentinella, ma vocazione da centravanti. Portiere, arquero, goleiro, torhueter, guarda redes, gardien de but, goalkeeper. Tante lingue. Una babele. Ma un uomo solo. Dispari. Protagonista fino all'eccesso. Fino alle estreme conseguenze. A volte eroi. Spesso bambini sognatori. Ventuno portieri. Famosi o sconosciuti. Divi del rock o dei reality show. Custodi di una storia unica. Ventuno modi di vivere il calcio. Ventuno modi di interpretare un ruolo che la sorte ha consegnato ai matti. Un manicomio tra i pali.

(English description)
Hugo tanned leant to the goalpost. Jean Marie let goal unguarded in order to take cover under the umbrella. Bert defended it with broken neckbone. A terrible fracture. Like the hands of Ducky. Crumbled like biscuits because he was too fine. And Ceausescu too jealous. Strange stories. Fables. In the odour of legend. Some times hilarious, others cursed, others more dramatic. Stories of goalkeepers. Of numbers one. Even if Jan the tobacconist played with the 8 on the shirt and Jorge the horse trainer with 9. Instinct of sentry, but vocation for centre forward. Goalkeeper, arquero, goleiro, torhueter, guarda redes, gardien de but, portiere. Many languages. A babel. But a man alone. Odd. Protagonist to the excess. To the utmost consequences. Sometimes heroes. Usually dreamy children. Twenty-one goalkeepers. Popular or unknown. Rock or reality shows stars. Guardians of a unique story. Twenty-one ways of living football. Twenty-one ways of interpreting a role that fate has given to mad. A madhouse between goalposts.

Luigi Guelpa è nato a Vercelli nel 1971. Giornalista professionista, ha seguito da freelance i più importanti eventi calcistici internazionali per testate come "Calcio 2000", il "Guerin Sportivo", "Libero", "Il Secolo XIX", "Don Balòn" e "il Foglio".